Toda mi vida había creído en la venganza. Represalias. La posesión más lujosa, el tesoro más rico que alguien tiene es su dignidad personal. tenía una pregunta Y era el antiguo sobre si vender o no tu primogenitura. ¿Podría poner la otra mejilla? No sabía cómo lo haría, pero sabía que debía hacerlo.
—Jackie Robinson
Jackie Robinson tenía mal genio.
Durante su adolescencia, lo llevó a la cárcel dos veces por atreverse a enfrentarse al abuso de una persona blanca. Luego, cuando tenía 20 años, fue juzgado por un consejo de guerra por negarse a ir a la parte trasera de un autobús militar y por decirle al conductor del autobús que se fuera a la mierda. Ahora le decían que pusiera la otra mejilla, que controlara ese temperamento por el bien del panorama general.
Jackie Robinson fue el globo de prueba, la prueba ante el mundo que mostraría si un hombre negro podría romper con éxito la barrera del color en el béisbol. Cualquier paso en falso, cualquier pérdida de equilibrio, un asunto trivial en un jugador blanco, tendría enormes consecuencias, no solo para Robinson, no solo para el futuro del béisbol, sino para el futuro de su raza y cualquier otra minoría que intente obtener. un asiento en la mesa.
El 23 de octubre de 1945, Jackie Robinson contempló lo que había ante él en el escritorio del presidente de la organización de béisbol de los Brooklyn Dodgers. Era un contrato. Antes de entregarle la pluma, el presidente de los Dodgers rama rickey le dijo a Robinson que debía tener el coraje de no reaccionar ante los epítetos y obscenidades que estaba a punto de enfrentar.
Robinson no estaba seguro de poder hacerlo. Iba en contra de su naturaleza. Estaba acostumbrado a caminar erguido, a estar orgulloso de su raza, incluso a vestir camisas blancas que acentuaban su negrura. No soportó a los fanáticos de buena gana. En la carretera de las Ligas Negras, si el propietario de una gasolinera se negaba a permitir que el equipo usara el baño, Robinson decía: «Si no nos deja usar su baño, no compraremos su gasolina, y eso es mucho». de gasolina para un autobús del equipo.” El dueño inevitablemente cedería.
Como dice el gran beisbolista negro CC Sabathia: “Este juego es difícil de jugar. Sal a jugar con todo el país mirándote y con la presión de todos esos afroamericanos en tu espalda; porque si falla, tal vez pasen otros 10 años antes de que tengamos otro jugador negro en las Grandes Ligas de Béisbol”.
Jackie Robinson podría haber ido a lo seguro, podría haber continuado poniendo la otra mejilla, podría haber dejado atrás su amada carrera y desaparecer en la puesta del sol, el héroe inmaculado. Pero eligió no hacerlo.
Después de una temporada jugando para la filial de ligas menores de los Dodgers en Montreal, Robinson fue ascendido al club matriz de los Dodgers. El 15 de abril de 1947, hace 75 años esta semana, un hombre negro pisó un diamante de béisbol de las ligas mayores y entró en la historia. El experimento no salió bien al principio. Durante el mes de abril, con amenazas de muerte apareciendo regularmente en su correo, insultos lloviendo sobre él desde las gradas, con equipos rivales amenazando con no salir al campo contra su equipo si él aparecía, a Robinson no le fue bien. Su promedio de bateo, hits y otras estadísticas clave se encontraban entre los más bajos de la liga.
Rickey, bajo presión para dejar ir a Robinson, cambió al otro primera base del equipo, dejando a Robinson en posesión exclusiva de esa posición, una muestra de confianza sin precedentes en el novato en apuros, que ahora usaba un acolchado especial en su gorra como una capa de protección contra las rectas lanzadas a su cabeza.
Robinson respondió a esa muestra de confianza. Sus promedios y estadísticas se dispararon, y llevó a los Dodgers a un banderín, obteniendo los honores de Novato del Año, la admiración de millones y, lo más importante, una puerta abierta que hizo posible las carreras en las Grandes Ligas de, entre otros, Willie Mays. , Roy Campanella, Ernie Banks, hank aaron y Frank Robinson, quienes obtuvieron el honor más alto del béisbol, el Jugador Más Valioso.
(Foto de la colección George F. Landegger de fotografías de Alabama en América de Carol M. Highsmith, Biblioteca del Congreso)
Siguió una carrera en el Salón de la Fama, pero una mirada a la cuarto de trofeos en la casa de Jackie Robinson revela dónde estaban realmente sus prioridades. Una vitrina contra una pared contiene sus honores de béisbol, premios, banderines y un campeonato. Las tres paredes restantes están repletas de certificados de reconocimiento, placas y proclamaciones por sus logros en derechos civiles.
Robinson escribió: “Si tuviera una habitación repleta de trofeos y un hijo mío entrara en esa habitación y me preguntara qué había hecho en defensa de los negros y los blancos decentes que luchan por la libertad, y si tuviera que decirle a ese niño que había guardado tranquilo, que había sido tímido, tendría que marcarme un fracaso total en todo el asunto de vivir.”
“La gente necesita héroes por razones que van mucho más allá del juego. Y así, los héroes tienen al pueblo sobre sus hombros”.
Jackie Robinson podría haber ido a lo seguro, podría haber continuado poniendo la otra mejilla, podría haber dejado atrás su amada carrera y desaparecer en la puesta del sol, el héroe inmaculado. Pero eligió no hacerlo. Una vez establecido como una fuerza a tener en cuenta en el béisbol, no se anduvo con rodeos, dijo lo que pensaba tanto dentro como fuera del campo, y después de su retiro del béisbol usó su celebridad y sus palabras para seguir luchando por la igualdad de oportunidades y los derechos civiles para todos. .
Veinticinco años después de romper la barrera del color en el béisbol, Major League Baseball honró a Robinson en el campo antes del Juego 2 de la Serie Mundial de 1972. La ceremonia incluyó un homenaje del presidente Richard M. Nixon. Una vez más, en lugar de tomar el camino fácil y sentirse apropiadamente honrado por la ocasión, Robinson, que ahora sufre de diabetes y es ciego de un ojo, dijo: “Estoy extremadamente orgulloso y complacido de estar aquí esta tarde, pero debo admitir que voy a ser tremendamente más complacido y más orgulloso cuando miro esa línea de entrenadores de tercera base un día y veo un rostro negro dirigiendo en el béisbol”. Murió solo nueve días después a la edad de 53 años.
Pasarían otros dos años antes de que Major League Baseball cumpliera con el último deseo de Robinson.
Nacido hijo de un aparcero y nieto de esclavos en un año en que lincharon a 21 negros solo en el estado de Georgia, Jackie Robinson no podía haber sabido que en su corta vida alteraría la historia mundial y afectaría la vida de muchos millones de personas. .
Al elogiar a Robinson, el reverendo Jesse Jackson dijo: “Los campeones ganan eventos, conectan el gran jonrón… y la gente los carga sobre sus hombros. Pero Jackie era un héroe. La gente necesita héroes por razones que van mucho más allá del juego. Y así, los héroes tienen al pueblo sobre sus hombros”.
Esta semana, mientras todos los peloteros de las grandes ligas llevan el número 42 de Robinson, en honor al 75.º aniversario del primer hombre negro que pisó, como igual, un campo de béisbol de las grandes ligas, recordamos que durante la mayor parte de su vida, Jackie Robinson cargó a Estados Unidos sobre sus hombros y nos hizo mejores a todos.
