A la mesa con el Papa, donde el hambre encuentra alivio, amistad y esperanza

Antonella Palermo – Ciudad del Vaticano

Una joven monja alimenta con un biberón a un bebé. Ella, misionera de la caridad, pobre entre los más pobres del mundo, se demora en su plato de lasaña con verduras porque lo prioritario es alimentar al pequeño. En la Aula Pablo VI se celebra una fiesta con las notas de la tradición melódica napolitana interpretadas por la pequeña orquesta de Forcella para amenizar el banquete de la IX Jornada Mundial de los Pobres. El Papa, que llega después de rezar el Ángelus en San Pedro, toma asiento en la mesa dispuesta en el centro, cerca del escenario, y comparte unas palabras de bienvenida: “Con gran alegría nos reunimos esta tarde para este almuerzo, en este Día que tanto deseaba nuestro querido predecesor, el Papa Francisco. Un fuerte aplauso para el Papa Francisco”.

La fraternidad es la vida

Llega después de una parada frente a la Gruta de Lourdes, donde ha saludado a un grupo de pobres que almuerzan en los Jardines Vaticanos. El suyo es un agradecimiento a Dios por los muchos dones recibidos, la vida, la fe, la fraternidad. Insiste en la importancia de la fraternidad, que es la vida, exclama. Y luego da las gracias a los organizadores y a todos los benefactores. Que el amor verdadero, es la oración del Sucesor de Pedro, se derrame en los corazones de cada uno para que seamos conscientes de la fuente de los dones, que es el Señor.

Alimentar los cuerpos, saciar el alma

El pensamiento del Pontífice, al bendecir la mesa en el Aula, es también para las «muchas personas que sufren a causa de la violencia y la guerra, del hambre». También aquí León invoca el espíritu de fraternidad que parece vivificar estos cuerpos debilitados, desorientados, tímidos, límite. Hay otros eufóricos, muy eufóricos, otros aún desconfiados. Recorrer las mesas redondas preparadas por los vicentinos —que ofrecen el almuerzo a los 1300 comensales de este domingo y que han preparado en el vestíbulo un kit de higiene personal para cada uno de ellos, que incluye también un pequeño panetón de felicitación— tiene una gran intensidad. Desde el barrio romano de primavalle hasta Nigeria, desde Ucrania hasta las afueras de Lazio, desde Cuba hasta Barcelona.

La hermana de la Madre Teresa de Calcuta dice que sí, que se pueden hacer fotos. Menciona su casa en las afueras de la capital, donde pasan breves temporadas madres con sus hijos: situaciones de diversa dificultad encuentran en la asistencia de estas hermanas, discretas e incansables, una posibilidad de tregua. Una mujer amamanta a su pequeño, con delicadeza, cuidado y ternura, surcada por un cansancio mal disimulado. Es la maternidad biológica que se cruza con la espiritual, es la feminidad que se expresa en las formas más delicadas, cargadas de sueños, de entrega.

Perder el trabajo, exponerse a la resignación

La gran familia religiosa de los vicentinos celebra una ocasión especial: los 400 años del nacimiento de su fundador. Desfilan decenas y decenas de personas que sirven ordenadamente los platos: al primero le sigue una chuleta y un babá como postre. Hay fruta «deliciosa» que el Papa, al final de la comida, invita a todos los comensales a coger y llevarse a casa. Viene de Nápoles. Desde Campania y Basilicata participan invitados que se preocupan por defender un sano amor propio: «He perdido el trabajo porque me han declarado inválida. Llevaba poco tiempo trabajando como empleada en un comedor, no estaba lo suficientemente protegida y decidieron despedirme sin muchos escrúpulos. Tengo sesenta años, me las arreglo, no es fácil, pero me importa la dignidad, hay que sonreír siempre». Las historias de desempleo se pueden encontrar en todas partes: se puede perder el empleo en las fábricas del sur que han entrado en crisis o por la muerte de un progenitor al que se cuidaba y del que se percibía un ingreso. Si se pierde la fuente con la que comprar el pan, se está más expuesto a no encontrar otro sustento.

El sentido de la vida es ayudar a los demás

Sin embargo, muchos encuentran otra posibilidad. Encuentran centros de escucha, lugares desde los que volver a empezar para reincorporarse a los circuitos adecuados. No es fácil, pero lo intentan. La providencia hace el resto. Esto ocurre en Asís, por ejemplo, de donde viene un grupo de la «Casa del Papa Francisco», gestionada por los Frailes Menores en Santa María de los Ángeles. Una acompañante habla de historias de adicciones, enfermedades, abandonos. A veces es una mezcla que abruma a una persona y la deja en la calle. Y entonces ni siquiera salen las palabras para contarlo, se quedan atascadas en la garganta. «El sentido de la vida es ayudar a los demás —dice la asistente—, los pobres son el Evangelio encarnado». Y se hace eco de lo que dijo el Papa en la misa, que los pobres no son solo una categoría sociológica. Desde Somalia, con ironía y un fuerte acento romanesco, una mujer recuerda el servicio que prestó durante años en el Dono di Maria, a dos pasos del Vaticano. Llegó a Roma con solo doce años, en 1977, y el contacto con las monjas la acercó a la fe católica y la llevó a recibir el bautismo en 2010 de manos de Benedicto XVI durante la Vigilia Pascual en San Pedro. Ahora se enfrenta a una grave enfermedad, pero no pierde la capacidad de bromear y arremangarse.

Un pueblo de marginados reanimado por estar juntos

De Leópolis hay una antigua cuidadora, sus primos están en el frente en Ucrania. La nostalgia es inmensa, le arruga el rostro. «Seguimos adelante, ¿qué podemos hacer? No sé si la guerra seguirá avanzando, si podré volver alguna vez a mi país». La historia del artista Francesco Cardillo, alias Vardel, es «complicada» y misteriosa. De Gaeta, se sienta junto a un grupo de la parroquia romana de San Gregorio VII y muestra un álbum donde el trazo inconfundible de sus dibujos a pluma negra se deposita enredado, como las vicisitudes «marginales» que lo han atravesado: «Me han ocupado la casa, me han estafado… Hoy me gustaría hacer un dibujo al Papa, con Francisco ya vine, ahora el Papa es nuevo…»..

Scouts, trabajadores de Cáritas, religiosos y laicos: un pueblo cercano a los vulnerables recorre una sala donde se celebra la unidad más allá de cualquier pertenencia. Entre los comensales de la mesa del Papa hay una mujer con un libro de cómics que recorre la historia de Pinocho y que le regalará a León; hay un joven de Costa de Marfil, de pocas palabras, que no es católico: «aquí se está bien porque uno se siente como en casa, yo vengo de Calabria…». No muy lejos, algunas mujeres de Chiclayo, en Perú. Llevan aquí más de veinte años, conocieron al Papa en Roma: «Soy viuda, tengo conmigo a mi madre y a mi hija, que está recibiendo tratamiento médico. Llevamos muchos años solicitando una vivienda social, ahora hemos subido en la lista de adjudicatarios, esperemos que todo salga bien. La fe nos ayuda, vivo para Jesús. Menos mal que hay gente buena y de buena voluntad».

Al final de la comida, la bendición papal, acompañada del renovado agradecimiento del Papa León a todos, en particular al padre general de los Vicencianos y al cardenal Konrad Krajewski, limosnero pontificio.