Los disparos atravesaron la oscuridad. Noche tras noche, el médico de 44 años de Guinea se aferró a la esperanza de que la ciudad sitiada se mantenga de alguna manera. Luego, una mañana a fines de enero, llegó la llamada: él y el personal internacional restante tuvieron que ser evacuados de inmediato.
«Sacamos el último vuelo», recordó.
Horas después, Goma estaba en manos de M23. El grupo rebelde liderado por tutsi, respaldado por la vecina Ruanda, acababa de obtener su victoria militar más audaz de la región hasta ahora.
Para la mayoría, ese habría sido el final de la historia: un escape estrecho, una misión interrumpida. Pero, cuando el avión se levantó de la pista, sabía que regresaría. La única pregunta era: ¿Qué tan pronto?
El Dr. Thierno Baldé, de 45 años, dirigió la respuesta de la OMS en Goma después de que la ciudad cayó a los rebeldes de M23 a principios de 2025. (Archivo)
Un interludio reacio
De vuelta en Dakar, donde dirige el centro de emergencia de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para África Occidental y Central, el Dr. Balde se inquió. Los informes de masacres civiles seguían goteando del norte de Kivu, cada nuevo detalle es más profundo. Los colegas que había dejado atrás lo atormentaron. Con cada informe sombrío, su condena se profundizó: su lugar estaba a su lado.
Dos semanas después, el día que cumplió 45 años, fue golpeado para liderar la respuesta de la agencia en el este de la RDC. Mantuvo la tarea de sus padres en Conakry, su ciudad natal, para evitar el temor.
«Solo les dije una vez que ya estaba allí», admitió, casi tímidamente. Su esposa y sus dos hijos habían acostumbrado desde hace mucho tiempo que se acostumbraron a verlo desaparecer en las crisis más peligrosas del mundo.
Volver a las ruinas
Le llevó cinco días llegar a Goma. Para entonces, el aeropuerto había sido cerrado y las carreteras se pusieron con puntos de control.
La ciudad que encontró estaba vacía. Las líneas eléctricas estaban bajas, los hospitales repletos de los heridos y hablan de las calles llenas de cuerpos. El miedo se había asentado como Ash después de un incendio en cada cara. «En 15 días, todo había cambiado».
Su equipo estaba roto. Unos 20 empleados congoleños, demandados por el agotamiento, habían estado tratando de mantener unidos el frágil sistema de salud de la ciudad. Dio la mitad de ellos tiempo libre para recuperarse, a pesar de saber que cada par de manos era desesperadamente necesaria. Era lo menos que podía hacer.
Y sin embargo, en medio de los restos, hubo un golpe de buena fortuna. A diferencia de la mayoría de las otras agencias de la ONU, los almacenes de la OMS no habían sido saqueados. Se convirtieron en líneas de vida, proporcionando combustible a los hospitales de energía, kits quirúrgicos para los teléfonos heridos y celulares para coordinar las evacuaciones de emergencia.
Aún así, los números estaban aplastantes, con hasta 3.000 muertos, según informes iniciales. Los cuerpos debían tratarse rápidamente antes de la propagación de la enfermedad.
«Tuvimos que enterrar a todos intensamente, en un plazo muy específico», dijo, y señaló que quién terminó pagando a Gravediggers locales para recoger los cadáveres.
Los cuerpos están siendo enterrados con la ayuda del personal de la OMS después de la caída de Goma a los rebeldes M23 a principios de febrero de 2025. (Archivo)
El espectro del cólera
El día de su regreso, se anunció otra enfermedad: el cólera. Los primeros casos acababan de confirmar en un campamento de Monusco, donde cientos de soldados congoleños desarmados y sus familias habían buscado refugio después de perder la ciudad ante la milicia M23. Las bases de la Misión de Mantenimiento de la Paz de la ONU, diseñadas para cascos azules, no fueron construidas para acomodar a una gran cantidad de civiles. Las condiciones de saneamiento eran graves y la enfermedad se propagó rápidamente.
Esa noche, el Dr. Balde no pudo dormir.
A la mañana siguiente, entró en el campamento y vio a los pacientes estirados en el piso. Había 20 o 30 personas, con solo un médico, recordó. Dos ya estaban muertos.
Durante días, su equipo se apresuró a retener la marea, con cloro para la desinfección, equipo de protección, triaje improvisado y personal reclutado y entrenado en el acto. Las vacunas fueron apresuradas desde Kinshasa.
Los rumores se extendieron por la ciudad
Aún así, los rumores se extendieron por la ciudad.
«La gente comenzó a decir ‘El cólera está explotando en Goma y quien está abrumado'». Él, quien había venido por el alivio humanitario, ahora se encontró con una epidemia en sus manos.
«Tuvimos que reorientarnos por completo», dijo. El fantasma de otro Haití, donde la ONU jugó un papel en un brote de cólera en 2010, rondó cada una de sus decisiones.
Como si estuviera en la señal, otra enfermedad se estaba propagando. MPOX, una vez confinado a los extensos campos de personas desplazadas en las afueras de Goma, ahora se derramó en la ciudad misma. Esos campamentos, que albergan cientos de miles desarraigados por oleadas de violencia anteriores en la región, fueron vaciados en el caos de la caída de Goma.
«Los pacientes terminaron en la comunidad», explicó.
El Dr. Thierno Baldé (centro a la izquierda) y sus colegas visitan un centro de salud respaldado por la OMS que brinda atención a la población alrededor de Goma. (archivo)
Sentado frente a los rebeldes
Luego vinieron los hombres con armas. Una tarde, irrumpieron en el complejo de la OMS sin previo aviso. ¿Estaban bajo órdenes de M23, combatientes que actuaron por su cuenta o meros delincuentes? Apenas importaba. El personal los habló, persuadiéndolos para que se fueran, pero el incidente dejó en claro una cosa. Sin algún entendimiento con las autoridades de facto, el trabajo de la agencia podría verse comprometido de la noche a la mañana.
Entonces, el Dr. Balde los buscó.
«Reunimos el coraje y fuimos a conocerlos», dijo. En las oficinas del gobernador de North Kivu, ahora dirigido por los rebeldes, estableció su tarjeta de «gerente de incidentes» de la OMS.
«Les dije que el ébola puede afectar a todos, el cólera puede afectar a todos. Estamos aquí para contenerlos».
Se abrió un canal. Fragil, pero suficiente.
El costo del altruismo
Hay un precio rígido que pagar por ayudar a otros. En Goma, los días se borraron juntos. Se pasaron horas en reuniones febriles y noches pasadas solas en un hotel donde los hombres fuertemente armados cenaban en las mesas cercanas.
Durante el Ramadán, con la ciudad bajo el toque de queda, rompió el ayuno cada noche con la misma comida simple, la ciudad afuera temblando de incertidumbre.
Cuando regresó a Dakar dos meses después, sus análisis de sangre fueron un desastre.
«Fue un verdadero sacrificio personal», dijo, «y ni siquiera estoy hablando de la salud mental. Como humanitario, también tienes que cuidarte a ti mismo».
Un veterano, aún marcado
El Dr. Balde no es ajeno a las zonas de desastre. Entrenado en Guinea y Quebec, profesor asociado en la Universidad de Montreal, se cortó los dientes con la Cruz Roja Canadiense en Haití después del terremoto, luego en Guinea durante el brote de ébola. Desde que se unió a la OMS en 2017, se enfrentó a una emergencia después de una emergencia, incluida Covid-19.
Hice todo lo posible para volver, pero pagué un precio.
Y sin embargo, admitió, Goma dejó una marca que tenían pocas crisis.
«Hice todo lo posible para volver, pero pagué un precio».
En la capital senegalés, su familia también tiene ese precio. Sus hijos saben que su padre desaparece en lugares donde el mundo se está separando. Su esposa ha aprendido a vivir con la ausencia.
Aún así, cuando habla de esas semanas febriles en el este de la RDC, una oración regresa una y otra vez, insistente e inquebrantable: «Tenía que estar allí».
