Las tiendas han desgarrado la oscuridad. Noche tras noche, el doctor de 44 años en Guinea se aferró a la esperanza de que la ciudad asediada duraría de una forma u otra. Luego, una mañana a fines de enero, llegó la llamada: él y el personal internacional restante tuvieron que ser evacuados de inmediato.
«Tomamos el último vuelo», recuerda.
Unas horas más tarde, Goma estaba en manos de M23. El grupo rebelde dirigido por Tuts, apoyado por la vecina Ruanda, acababa de ganar su victoria militar más atrevida hasta la fecha.
En su mayor parte, habría sido el fin de la historia: un escape estrecho, una misión interrumpida. Pero, mientras el avión salió de la pista, sabía que volvería. La única pregunta era: ¿Cuánto tiempo?
El Dr. Thierno Baldé, de 45 años, dirigió la respuesta de la OMS a Goma después de que la ciudad cayó a los rebeldes de M23 a principios de 2025. (Archivo)
Un interludio reacio
De vuelta en Dakar, donde dirige la Organización Mundial de la Salud (OMS) Crave de emergencia para África occidental y central, el Dr. Balde se ha agitado. Los informes de Masacres Civiles continuaron saliendo del norte de Kivu, cada nuevo detalle fue más profundo. Los colegas lo habían dejado. Con cada informe oscuro, su convicción se ha profundizado: su lugar estaba a su lado.
Dos semanas después, el día que tenía 45 años, estaba acostumbrado a dirigir la respuesta de la agencia en la RDC oriental. Mantuvo la misión de sus padres a Conakry, su ciudad natal, para ahorrar miedo.
«Solo les dije una vez que ya estaba allí», admitió, casi tímidamente. Su esposa y sus dos hijos han vivido durante mucho tiempo al mirarlo desaparecer en las crisis más peligrosas del mundo.
Volver a las ruinas
Le llevó cinco días llegar a Goma. En ese momento, el aeropuerto había sido cerrado y las carreteras corrieron con puntos de control.
La ciudad que encontró fue excavada. Las líneas eléctricas estaban bajas, los hospitales apilados de heridos y hablan de las calles cubiertas de cuerpos. El miedo se había asentado como Ash después de un fuego en cada cara. «En 15 días, todo había cambiado».
Su equipo estaba roto. Alrededor de veinte miembros del personal congoleño, Glider of Agachion, habían tratado de mantener juntos el frágil sistema de salud de la ciudad. Dio la mitad de estos días libres para recuperarse, aunque cada par de manos necesitaba desesperadamente. Era lo menos que podía hacer.
Y sin embargo, en medio de los restos, hubo un golpe de fortuna. A diferencia de la mayoría de las otras agencias de las Naciones Unidas, que los almacenes no habían sido saqueados. Se han convertido en líneas de rescate, proporcionando combustible a hospitales eléctricos, kits quirúrgicos para que los teléfonos lesionados y celulares coordenan las evacuaciones de emergencia.
Sin embargo, las cifras fueron abrumadoras, con hasta 3.000 muertos, según los primeros informes. Los cuerpos debían tratarse rápidamente antes de la propagación de la enfermedad.
«Tuvimos que enterrar a todos intensamente, en un momento muy específico», dijo, y señaló que quién terminó pagando seriedad local para recuperar los cadáveres.
Los cuerpos están enterrados con la ayuda del personal de la OMS después de la caída de Goma a los rebeldes del M23 a principios de febrero de 2025. (Archivo)
El espectro del cólera
El día de su regreso, se anunció otra enfermedad: cólera. Los primeros casos acababan de ser confirmados en un Monusco Campamento, donde cientos de soldados congoleños desarmados y sus familias habían pedido un refugio después de perder la ciudad en la milicia M23. Las bases de la Misión de Mantenimiento de la Paz de las Naciones Unidas, diseñada para cascos azules, no fueron construidas para acomodar a una gran cantidad de civiles. Las condiciones de saneamiento fueron desastrosas y la enfermedad se propagó rápidamente.
Esa noche, el Dr. Balde no pudo dormir.
A la mañana siguiente, entró en el campamento y vio pacientes estirados en el suelo. Había 20 o 30 personas, con un solo médico, recuerda. Dos ya habían muerto.
Durante días, su equipo se apresuró a retener la marea, con cloro para la desinfección, el equipo de protección, la clasificación de la fortuna y el personal reclutado y entrenado en el sitio. Las vacunas fueron precipitadas de Kinshasa.
Los rumores cruzaron la ciudad
Sin embargo, los rumores golpearon la ciudad.
«La gente ha comenzado a decir» El cólera explota a Goma y que está abrumado «. Él, que había venido por un alivio humanitario, ahora ha terminado con una epidemia en sus manos.
«Tuvimos que reorientarnos por completo», dijo. El fantasma de otro Haití, donde la ONU jugó un papel en una epidemia de cólera en 2010, voló sobre cada una de sus decisiones.
Como si lo fuera, otra enfermedad se propagó. Mpox, una vez confinado a los campos tentaculares de personas desplazadas en las afueras de Goma, ahora volcado en la ciudad sí mismo. Estos campamentos, que albergan cientos de miles desarraigados por oleadas de violencia anteriores en la región, fueron vacío en el caos de la caída de Goma.
«Los pacientes se encontraron en la comunidad», dijo.
El Dr. Thierno Baldé (centro a la izquierda) y sus colegas visitan un centro de salud apoyado por la OMS, que ofrece atención a la población de Goma. (depósito)
Sentado frente a los rebeldes
Luego vinieron los hombres con rifles. Una tarde, irrumpieron en el complejo de la OMS sin previo aviso. ¿Estaban bajo órdenes de M23, los combatientes actuaban solos o simples delincuentes? Apenas pretendía. El personal los dijo, persuadiéndolos para que se fueran, pero el incidente claramente dijo. Sin un cierto entendimiento con las autoridades de facto, el trabajo de la agencia podría verse comprometido durante la noche.
Así, el Dr. Balde los buscó.
«Reunimos el coraje y fuimos a conocerlos», dijo. En las oficinas del gobernador de North Kivu, ahora administrado por los rebeldes, hizo su tarjeta de quién «gerente de incidentes» de la OMS.
«Les dije Ébola Puede afectar a todos, el cólera puede afectar a todos. Estamos aquí para contenerlos.
Se ha abierto un canal. Fragil, pero suficiente.
El costo del altruismo
Hay un precio rígido que pagar para ayudar a otros. En Goma, los días fueron revueltos. Se han gastado horas en reuniones de fiebre y tardes pasadas solas en un hotel donde los hombres altamente armados cenan en mesas cercanas.
Durante el Ramadán, con la ciudad bajo el toque de queda, rompió el ayuno todas las noches con la misma comida simple, la ciudad afuera temblando de incertidumbre.
Cuando regresó a Dakar dos meses después, sus análisis de sangre estaban en desorden.
«Fue un verdadero sacrificio personal», dijo, «y ni siquiera estoy hablando de la salud mental. Como humanitario, también debes cuidarte».
Un veterano, aún marcado
El Dr. Balde no es ajeno a las áreas de desastre. Entrenado en Guinea y Quebec, profesor asociado en la Universidad de Montreal, se cortó los dientes con la Cruz Roja Canadiense en Haití después del terremoto, luego en Guinea durante la epidemia de ébola. Desde que se unió a quién en 2017, se enfrentó a la emergencia después de la emergencia, especialmente COVID-19.
Hice todo lo que podía volver, pero pagué un precio.
Y, sin embargo, admitió, Goma dejó una marca que tenían pocas crisis.
«Hice todo lo que podía volver, pero pagué un precio».
En la capital senegalesa, su familia también tiene este precio. Sus hijos saben que su padre desaparece en lugares donde el mundo se separa. Su esposa aprendió a vivir con la ausencia.
Sin embargo, cuando habla de estas semanas febriles en el este de la RDC, una oración regresa una y otra vez, insistente e inquebrantable: «Tenía que estar allí».
Publicado anteriormente en Almouwatin.
