Las aulas de la escuela Firmin Anénor en Hinche en el centro de Haití ya no están cuidadosamente silenciosas.
Una vez que es un lugar de aprendizaje, ahora resuena con los sonidos de los bebés que lloran, los contenedores de agua que se derrumbaron y expresan sus curiosos por la noche.
Más de 700 personas conmovidas por violencia están apiladas en el complejo en ruinas, durmiendo en los suelos donde los niños una vez resolvieron problemas matemáticos.
Entre ellos está Edens Désir, un ex maestro, que sigue creyendo que la educación debería ser la clave para un futuro más próspero y pacífico para esta nación caribeña sitiada.
Edens Désir enseña una clase en la Escuela Aténor Firmin.
Contador calificado y ex maestro de escuela secundaria, su vida se puso patas arriba por los violentos enfrentamientos que estallaron en marzo de 2025 en Saut-D’eau y Mirebalais, dos pequeñas ciudades al sur de Hinche.
Al igual que otros 6,000, huyó de masacres, violación, fuego criminal y saqueo.
«Todo lo que construí, poco a poco, fue destruido», dijo. «Me fui sin nada».
Las pandillas de guerra han revisado durante mucho tiempo la mayor parte de la capital haitiana, Port-Au Prince, a unas 30 millas (48 km).
Es recientemente que su esfera de influencia se ha trasladado a más áreas rurales del departamento del centro donde se encuentran Hinche y Saut-D’eau.
Edens Désir, encontró refugio en la escuela donde una vez estudió, un lugar ahora despojado de su objetivo. Las oficinas se han convertido en camas. Las aulas se han convertido en refugios. Las familias están llenas en habitaciones que nunca quisieron alojarlas.
Un salón de clases de la Escuela Firmina Antenor en Hinche ahora se usa tanto para el refugio como para un espacio de aprendizaje informal para los niños desplazados.
Incluso en estas habitaciones llenas de gente, encontró una manera de comenzar de nuevo. No para sí mismo, sino para niños a su alrededor. Con una pizarra, un marcador y una determinación silenciosa, trajo significado a las vidas que se han lanzado.
«Desde que era niño, me gustaba enseñar», dijo. «Esto es lo que más me importa. Prefiero estar frente a un curso que no hacer nada. Para estos niños, la escuela es la única oportunidad real que tienen».
Viviendo en el limbo
Una vez al borde de expandir un pequeño negocio, el Sr. Désir ahora vive en el limbo. «Este plan ha desaparecido. La violencia se ha asegurado. Mi única opción ahora es irse e intentar comenzar de nuevo en otro lugar. Pero mientras esté aquí, continuaré compartiendo lo que sé.»
En estos días, toma la vida un día a la vez. «Ya no puedo hacer planes», dijo. «Todos los días, entiendo las cosas como llegan. Todas las noches, me pregunto si mañana habrá comida».
El agua limpia es rara. Las largas colas se extienden a los puntos de distribución, donde las mujeres y los niños esperan pacientemente, equilibrando contenedores pesados.
Las condiciones de higiene son desastrosas. Con pocas letrinas y duchas disponibles, se encuentran cientos sin intimidad o saneamiento. Los riesgos para la salud aumentan, especialmente para los más vulnerables.
La comida es igual de incierta. «Hay noches que voy a dormir sin comer», dijo. «Pero sigo enseñando porque los niños están allí».
El personal de la OIM y un agente de protección civil evalúan las necesidades de las personas desplazadas
Ofrecer una ayuda para los desplazados no es una tarea fácil. El camino principal entre Port-Au Prince y Hinche sigue siendo bloqueado por la inseguridad, reduciendo las rutas de suministro y aislando comunidades enteras.
A pesar de los obstáculos, la organización internacional para la migración de las Naciones Unidas (OIM) ha alcanzado más de 800 familias en 17 sitios de viajes, proporcionando artículos de emergencia como kits de refugio, portadas, juegos de cocina y jerrycans.
Los equipos de la OIM continúan trabajando directamente con familias desplazadas, comunidades de recepción y autoridades locales para evaluar las necesidades y aliviar.
Los comités del sitio y los equipos de protección civil están capacitados para administrar mejor los refugios. Los sitios más frágiles se están trasladando a áreas más seguras y se ofrece apoyo de salud mental a las personas afectadas por la violencia.
Proteger a los vulnerables
Estos esfuerzos tienen como objetivo proteger a los niños más vulnerables, especialmente a los niños, de una crisis que no han elegido, pero ahora se ven obligados a navegar.
Edens Désir cree que el conocimiento es la mejor defensa contra la deshumanización. Cuando la violencia desgarra todo, obligando a los niños a moverse, dividir a las familias y reducir el acceso a la educación, la enseñanza se convierte en un acto de resistencia.
Incluso cuando los días se sienten pesados, continúa presentándose a los niños que todavía creen en él.
«Si queremos que las cosas cambien, necesitamos personas que se conviertan en mejores ciudadanos», dijo. «No sé si lo que hago es suficiente para que suceda, pero me da un objetivo. Me rompe el corazón saber que algún día los dejaré atrás y buscar un futuro mejor».
Publicado anteriormente en Almouwatin.
