Las aulas de la Escuela Anténor Firmin en Hinche en el centro de Haití ya no están en silencio.
Una vez que es un lugar de aprendizaje, ahora se hace eco con los sonidos de los bebés que lloran, los contenedores de agua que se clran y las voces murmuran durante la noche.
Más de 700 personas desplazadas por la violencia están abarrotadas en el complejo desmoronado, durmiendo en los pisos donde los niños una vez resolvieron problemas matemáticos.
Entre ellos está Edens Désir, un ex maestro, que continúa creyendo que la educación debería ser la clave para un futuro más próspero y pacífico para esta asediada nación de la Isla Caribe.
Edens Desire enseña una clase en la Escuela de Firmin de Antenor.
Un contador capacitado y ex maestro de escuela secundaria, su vida fue volcada por los violentos enfrentamientos que estallaron en marzo de 2025 en Saut-D’eau y Mirebalais, dos pequeñas ciudades al sur de Hinche.
Al igual que otros 6,000, huyó de masacres, violación, incendio provocado y saqueo.
«Todo lo que construí, poco a poco, fue destruido», dijo. «Me alejé sin nada».
Las pandillas en guerra han controlado durante mucho tiempo la mayor parte de la capital haitiana, Puerto Príncipe, a unas 30 millas (48 km) de distancia.
Es solo recientemente que su esfera de influencia se ha movido a más áreas más rurales del departamento central donde se encuentran Hinche y Saut-D’eau.
Edens Désir, encontró refugio en la escuela donde una vez estudió, un lugar ahora despojado de su propósito. Los escritorios se han convertido en camas. Las aulas se han convertido en refugios. Las familias yacen en habitaciones nunca pretenden alojarlas.
Un salón de clases en la Escuela Anténor Firmin en Hinche ahora sirve como un refugio y un espacio de aprendizaje informal para los niños desplazados.
Incluso en estas habitaciones llenas de gente, encontró una manera de comenzar de nuevo. No para sí mismo, sino para los niños que lo rodean. Con una pizarra, un marcador y una determinación tranquila, ha traído un sentido de propósito a las vidas que han sido arrojadas del curso.
«Desde que era niño, me encantaba enseñar», explicó. «Es lo que más me importa. Prefiero estar frente a una clase que sentarse sin hacer nada. Para estos niños, la escuela es la única oportunidad real que tienen».
Viviendo en el limbo
Una vez al borde de expandir un pequeño negocio, el Sr. Désir ahora vive en el limbo. «Ese plan se ha ido. La violencia se aseguró de eso. Mi única opción ahora es irme e intentar comenzar de nuevo en otro lugar. Pero mientras esté aquí, seguiré compartiendo lo que sé».
En estos días, toma la vida un día a la vez. «Ya no puedo hacer planes», dijo. «Cada día, solo descubro las cosas cuando lleguen. Cada noche, me pregunto si mañana habrá comida».
El agua limpia es escasa. Las largas colas se extienden en los puntos de distribución, donde las mujeres y los niños esperan pacientemente, equilibrando contenedores pesados.
Las condiciones de higiene son graves. Con pocas letrinas y duchas disponibles, cientos quedan sin privacidad o saneamiento. Los riesgos para la salud están creciendo, especialmente para los más vulnerables.
La comida es igual de incierta. «Hay noches de dormir sin comer», dice. «Pero sigo enseñando porque los niños están aquí».
El personal de la OIM y un agente de protección civil evalúan las necesidades de las personas desplazadas
La entrega de ayuda al desplazamiento no es una tarea fácil. El camino principal entre Port-Au Prince y Hinche sigue siendo bloqueado por la inseguridad, cortando las rutas de suministro y aislando comunidades enteras.
A pesar de los obstáculos, la Organización Internacional de Migración de la ONU (OIM) ha alcanzado a más de 800 familias en 17 sitios de desplazamiento, proporcionando artículos de emergencia como kits de refugio, mantas, juegos de cocina y Jerrycans.
Los equipos de la OIM continúan trabajando directamente con familias desplazadas, comunidades anfitrionas y autoridades locales para evaluar las necesidades y proporcionar alivio.
Los comités del sitio y los equipos de protección civil están siendo capacitados para administrar mejor los refugios. Los sitios más frágiles se están reubicando en áreas más seguras y el apoyo de salud mental se ofrece a los afectados por la violencia.
Proteger a los vulnerables
Estos esfuerzos tienen como objetivo proteger a los niños más vulnerables, especialmente a los niños, de una crisis que no eligieron pero ahora se ven obligados a navegar.
Edens Désir cree que el conocimiento es la mejor defensa contra la deshumanización. Cuando la violencia desglose todo, obligando a los niños a desplazarse, dividir las familias y reducir el acceso a la educación, la enseñanza se convierte en un acto de resistencia.
Incluso cuando los días se sienten pesados, sigue presentando a los niños que todavía creen en él.
«Si queremos que las cosas cambien, necesitamos personas que se conviertan en mejores ciudadanos», dijo. «No sé si lo que estoy haciendo es suficiente para que eso suceda, pero me da un propósito. Me rompe el corazón saber que algún día tendré que dejarlos atrás y buscar un futuro mejor».
