En el corazón húmedo de Colombia, el grito silencioso del Chocó

Matteo Frascadore – Ciudad del Vaticano

Las casas construidas sobre pilotes se tambalean, los cultivos se pudren y los caminos se convierten en arroyos fangosos. Los niños se van a dormir sin saber si podrán ir a la escuela al día siguiente, mientras hombres y mujeres viven con el temor de ver sus tierras sumergidas de nuevo. El departamento del Chocó, en el norte de Colombia, se debate constantemente entre la supervivencia y el olvido.

Malestares exacerbados por el cambio climático

Aquí, las comunidades han aprendido a vivir con la lluvia, adaptando viviendas y soluciones técnicas a un entorno a veces extremo. Pero los cambios climáticos recientes, sumados a la falta crónica de infraestructura, han exacerbado la inseguridad alimentaria y la pobreza. Tras las inundaciones, muchos agricultores se ven obligados a recorrer kilómetros en barco para llegar a los mercados o suministros, lo que aumenta los costos y reduce los márgenes de ganancia. El estado, a menudo, intransitable de las carreteras debilita aún más el ya precario sistema de distribución de alimentos.

Las cifras hablan por sí solas: según un estudio conjunto del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (Dane) y la FAO, la inseguridad alimentaria aumentó significativamente en las zonas rurales de Colombia en 2024, con un pico en el Chocó: del 18,9 % en 2023, ascendió al 36,3 %. Una señal de alarma proviene directamente de quienes viven estas situaciones en primera persona: «Construir carreteras en el Chocó cuesta mucho más que en otras zonas. La humedad promedio es del 95 %. Respiramos agua». «Llueve 300 días al año», declaró a L’Osservatore Romano Velia Vidal Romero, activista, escritora y fundadora de la iniciativa cultural Motete. Fundada por ella y su esposo en 2016, Motete es una organización educativa y cultural cuyo objetivo es formar a personas para la ciudadanía activa a través del arte y la cultura.

Cruce de caminos entre el Mar Caribe y el Océano Pacífico

Velia Vidal describe su situación en detalle: «Somos un pueblo afrocolombiano. Más del 72 % de la población desciende de personas esclavizadas, y el 6 % es indígena. En Quibdó, la capital, más del 92 % de la población es afrodescendiente. El Chocó experimenta todas las formas de racismo sistémico: estructural, cotidiano e histórico. Esto debe tenerse en cuenta si queremos comprender nuestra realidad», admite, introduciendo también la dimensión geopolítica de la región, que colinda tanto con el Mar Caribe como con el Océano Pacífico. Esta ubicación la convierte en un «corredor natural para el paso de migrantes, armas y drogas. Es una zona estratégica para muchos actores ilegales. Pero también es una tierra de inmensa riqueza: dos mares, decenas de ríos, la selva, el 10 % de la biodiversidad del planeta».

De hecho, en el Chocó no solo llueve, sino también hay violencia, incluyendo el conflicto armado, el narcotráfico y el extractivismo ilegal, con una débil presencia institucional. En consecuencia, las poblaciones afrodescendientes e indígenas —custodios centenarios de la biodiversidad de la selva— suelen verse excluidas de las decisiones y, por consiguiente, invisibles en la narrativa nacional. La perturbación causada por el cambio climático, reconocida como un factor extremadamente peligroso incluso por la propia Velia Vidal, ha generado dificultades que han socavado estructuras y palafitos que habían sido concebidos y diseñados estratégicamente durante mucho tiempo: «Algunos pueblos, como El Carmen del Darién, ubicado a orillas del río Atrato, fueron diseñados para que durante la estación seca la gente pudiera caminar sobre el terreno, mientras que durante la estación lluviosa se construían puentes de madera para conectar las casas. ¿Qué ha sucedido en los últimos años? En primer lugar, nuestra población ha crecido sin una planificación estratégica y ordenada que considere las peculiaridades ambientales del territorio. Por supuesto, no somos inmunes al cambio climático, por lo que medirlo ya no es tan fácil. ¿Cuáles son las temporadas de lluvia y las temporadas secas?». La pregunta que plantea la desafía tanto a ella como a muchos otros habitantes de esta región, obligados a vivir entre dudas e incertidumbres.

El problema del analfabetismo

Un problema que no debe subestimarse es la calidad de la educación. Socialmente, las vulnerabilidades están entrelazadas. La tasa de analfabetismo se encuentra entre las más altas de Colombia. Carecen de hospitales adecuadas. Los niveles de desempleo son alarmantes y hay pocas esperanzas de acceso a servicios esenciales. Sin embargo, Velia Vidal advierte contra la equiparación de la marginalidad con la inferioridad: «Tenemos una tasa muy alta de necesidades básicas insatisfechas. Pero nunca lo llamaría pobreza cultural. Al contrario. Somos portadores de un profundo conocimiento, creatividad y memoria. Simplemente, nadie nos escucha». El Chocó es hoy una frontera moral para Colombia y más allá: Una tierra fértil y sufriente, donde la dignidad de las personas sigue flotando en las aguas del abandono y en un clima de incertidumbre.